Les tubes

« Please, be careful : this is a capsule hostel… » Le chauffeur de taxi, la quarantaine, bague au doigt, s’inquiète. Il est deux heures du matin, un samedi, il dépose sous la pluie une Européenne solitaire devant un bâtiment banal planqué dans une ruelle. Les kanji du panneau vert fluorescent, il l’assure, signalent l’ « Asakusa Riverside Hostel ».

Trois étages de marches en colimaçon, en poussant la porte on réveille le maître des lieux, forcément bougon. « Shoes« , commande-t-il. L’Européenne obéit, sans oser même un sourire. Elle enfile des mules de plastique vert, souples, plutôt confortables. Le gardien parle vite, peut-être en anglais, capsule 8020, étage des femmes, plus sûr. Il jette une petite serviette de toilette pour essuyer les cheveux mouillés. Puis une autre, et les clefs.

L’ascenseur a le plastique qui colle. L’Européenne essaie de filmer, manque deux fois l’ouverture des portes, recommence, en priant pour ne pas redescendre. Elle repère les placards en ferraille sur la gauche – ils ferment à clef, les lavabos en face, et devine les toilettes un peu plus loin. Un tour de verrou, voici le dortoir.

Le lit

Télé, réveil, radio

Cet étage compte une vingtaine de places. Le lit mesure environ un mètre de haut sur un mètre de large. On s’y sent comme dans une tente, bien moins oppressé que prévu. A l’intérieur, dans une renflement de la cloison, une radio, un réveil et les boutons de commande pour la lumière et la télévision, dont l’écran individuel est casé dans un coin en hauteur.

Il n’y a pas de porte, juste un rideau roulant tressé et plastifié. Les draps sont déjà mis. Les « capsule hôtel » sont avant tout des business hostels, les employés doivent pouvoir se coucher vite.

Facilities

La tenue

Et ils voyagent léger. Pas de place dans la sacoche d’ordinateur pour un pyjama ou du gel douche, un ensemble de coton est prêté pour la nuit. Aux lavabos, du savon liquide, de la lotion pour le visage, et un étage au-dessus, un espace bains, commun mais réservé à un seul sexe. Pour se laver, c’est comme au onsen, devant les autres, assis sur un tabouret bas devant un miroir.

Les salariés sont rares en cette soirée de week-end. On croise quelques occidentaux à la recherche d’un logement pas cher. Mais une voisine de lit prendra bien 45 minutes pour se maquiller, en tailleur gris, à genoux dans sa capsule. A 3000 yens (23€) la nuit, elle aura fait 4 à 5000 yens d’économie sur le défraiement prévu par son entreprise pour financer le déplacement.

L’ensemble est pratique, amusant pour l’observateur de passage, mais un peu triste : au dernier étage, à côté des distributeurs de boissons, deux pachinkos (une sorte de flipper vertical très prisé au Japon) attendent sagement le prochain employé solitaire qui s’arrêtera au « Asakusa Riverside Hostel ».

Entre les portes du temple shinto Nezu Jinja

Ni le violent tremblement de terre de 1923, ni les bombardements de la Seconde Guerre mondiale n’en sont venus à bout. Nezu-Yanake est un quartier miraculé. On y trouve encore une multitude de temples, dont le très beau Nezu Jinja et son tunnel de torii, de portes rouges, et des ruelles aux bicoques de bois traditionnelles.

Dans l'une des stations du métro tokyoïte

A Tokyo, le métro s’attend en rang par deux, derrière la ligne. Quand la première file dépasse la moitié du quai, il s’en crée une deuxième, qui partira dans le train suivant. Si ça ne rentre pas, on force un peu (mais sans scrupules). Sur la ligne 13 aussi, à Paris, ils ont tenté le marquage au sol. Ca marche moins.

Séance photo dans la maison d'Asako, à Kawasaki, où l'on s'amuse avec le retardateur

L’île de Hatsushima, à 35 minutes de Tokyo en Shinkansen, ressemble à l’Île aux Moines en France. Cent-cinquante habitants, beaucoup de touristes débarqués en bateau, restés deux heures sur place, pour faire trois pas et manger un morceau. Cent-cinquante habitants, mais nombre de restaurants, agrémentés en façade d’un ou plusieurs aquariums bien fournis en poissons, coquillages, langoustes.

Plus c’est frais, plus c’est bon

L’Européenne s’assoit, ravie d’abandonner les chaises pour le tatami. Les Japonais, adorables, commandent un repas de roi, (« vous aimez cru ou cuit ? – Oh, les deux, peu importe, à part les octopus tout va bien »). Ils acquiescent quand la serveuse présente la rouge bête à pinces, encore agile et humide. L’Européenne déglutit, et déjà, le chef fait craquer la carapace.

Le deuxième effet langouste

Servie sur un lit de radis râpé, la langouste est entière, mais garnie de sa chair sur le dos. Une chair crue, translucide, caoutchouteuse, pour une bestiole toujours mobile. Les antenne d’abord, puis les pattes, puis les yeux-même. Devant mon air manifestement, malgré mes efforts, ahuri voire choqué, le mari d’Asako dépose une serviette en papier sur la bête, puis la maintient à pleine main, sans un mot. Mon rythme cardiaque s’accélère lorsque je saisis, du bout des baguettes, un peu du mets. Et la mastication me soulève le coeur.

Asako finit par demander à la serveuse de ranger la langouste (qui reviendra plus tard sous forme de soupe), pour laisser l’Européenne retrouver ses esprits.

Coquillages et crustacés

C'est cru, ça croque, ça résiste

Après ça, rien ne peut plus l’impressionner. Ni les escargots dont on extraie la chair tour à tour marron, rose, puis verte, par un mouvement délicatement rotatif, ni le coquillage croquant, énorme, qui quelques secondes plus tôt jouait la ventouse sur la vitre de l’aquarium.

L’Européenne a été brave, elle a su apprécier la joue du poisson cuit dans la sauce soju, morceau de choix s’il en est.

Yoven (à gauche) et Camille (à droite)

… l’Européenne travaille moins.

Photographies prises dans une boutique sur le chemin d’Akihabara. Voir le diaporama complet ici.

Les portes de l'onsen de Hakone

Un homme tuerait pour admirer le tableau qui se cache, côté femmes, derrière ces portes-là. Au milieu de la montagne, à une heure et demie de route au sud-est de Tokyo, se trouvent des bassins de sources chaudes aux vertus bienfaitrices, sorte de Bain turc nippon.

Grâce minimaliste

Intérieur, extérieur, piscine de pierre ou de cyprès, baquets de bois, les femmes, nues, cheveux relevés en chignon, se délassent d’un espace à l’autre, seules ou à deux. Chacune choisit sa place, accoudée face au vide ou assise près des fleurs, le dos droit, sans raideur.

Ici, l’eau d’un bac circulaire déborde à l’entrée d’une mère et de sa fille adulte. Là, deux jeunes filles étudient en riant la pilosité de leur pubis. Plus loin, une vieille femme se repose de la chaleur de l’eau sur un banc fait d’une sorte de roseau. Les regards ne se croisent pas, les femmes évoluent à leur guise entre les bains, la nudité tranquille. De la vapeur ? S’il n’y en a pas c’est que le souvenir s’est chargé de l’ajouter.

Toilette obligatoire

Calme et volupté, plus raffinés que luxueux, obtenus par une préparation cérémonieuse. Il a d’abord fallu passer le seuil de l’établissement, sous des morceaux de toile, comme de courts rideaux, qui partout au Japon suffisent à marquer l’entrée. Chaussures ôtées, les femmes se séparent des hommes et se défont de leurs vêtements. Une petite serviette blanche de coton humide à la main, parfois pliée en quatre et posée sur leur tête une fois dans le bain, elles passent à la toilette.

Une trentaine d’alvéoles, isolées à mi-hauteur par des cloisons de bois, attendent la visiteuse. Un petit tabouret invite à prendre place face au miroir pour se saisir du jet d’eau, à écarter sa cuisse pour se laver avec soin, puis à mouiller ses cheveux. Ni saleté ni savon se seraient tolérables, il convient de se rincer abondamment. L’eau s’écoule sur le sol, pour disparaître dieu sait où, dans une cavité creusée sous le rebord de pierre qui supporte le miroir.

Un haut lieu touristique

Silence et gouttes d’eau, rose des fleurs et gris de la pierre, délicatesse du mouvement des corps, pour une française, ces bains semblent le comble de l’authenticité. Daisuke et Haneda s’y rendent une à deux fois par mois. Mais les onsen de Hakone sont aussi devenus un haut lieu touristique, jusqu’à provoquer la création de nombre d’hôtels dans la région environnante. C’est que de ces bassins nichés au milieu des montagnes, par beau temps, on aperçoit le mont Fuji.

Haneda (à gauche) et Daisuke (à droite) devant la Kaminarimon Dori d'Asakusa

A l’origine, ils étaient cinq. Cinq jeunes tokyoïtes qui suffisaient à faire d’un minuscule restaurant un restaurant bondé, dans une rue du quartier d’Ueno. Ne sont restés que les deux plus anglophones. Depuis, Haneda s’est mis au français.

Une blonde (ok, vaguement) qui passe dans une rue dans le quartier d’Ueno, le « poumon vert » de Tokyo, ça se repère. Et même si le jeune Japonais ne parle que deux mots d’anglais (« beer » et « whisky »), il tente sa chance, le pouce relevé vers la bouche, dans le geste universel du « viens boire un petit coup ».

Ils se disent d’abord « deliverers… pizza ». Plus tard, ils avoueront exercer la noble profession de « highway patrollers », sorte de dépanneurs pour la voie rapide qui traverse Tokyo à coup d’échangeurs qui semblent, en pleine ville, gigantesques. Vingt-sept ans en moyenne, ils vivent au nord de Tokyo ou à Chiba (google map à suivre). Un ou deux frères et soeurs, des parents dans « les télécoms » ou « office workers ».

Aller plus haut, boire un café

Vue sur Tokyo depuis la Sunshine City Tower (Ikebukuro)

Après la bière, autour du thé vert glacé, décision est prise de monter en haut de la Sunshine City Tower, dans le quartier d’Ikebukuro. Métro, ascenseur où une  jeune femme aux gants blancs se charge d’appuyer sur le bouton « 60″, et vue sur la ville. Plus de 1000¥ (7€) pour une vue nuageuse, seul compte le iced coffee et la glace consommés tout en haut de cette tour d’où, par beau temps, on aperçoit le Mont Fuji.

Cette courte virée est agrémentée d’un nombre de passages aux toilettes non négligeable, activité qui semble amuser fortement mes amis japonais. Je ne crois pas qu’il s’agisse uniquement du thé vert et du café, puisque la fréquence des visites sera quasiment la même le lendemain, avec une moindre consommation de liquides. S’il s’avère que tous les Nippons montrent autant d’empressement pour leurs wawas, le mystère de l’extrême perfectionnement de ceux-ci sera alors révélé. J’aurai probablement l’occasion plus tard de consacrer un billet à cette spécialité japonaise, testée et approuvée.

Pas de place pour les poissons

Ce post étant déjà beaucoup trop long, je résume en une photo mon passage éclair au Sunshine Aquarium, traversé en à peine plus de trente minutes. Il est riche pourtant de bien drôles espèces, japonaises, australiennes ou sud-américaines, malheureusement coincées dans des aquariums riquiquis.

Une des drôles de bêtes du Sunshine City Aquarium (Ikebukuro)

Petite, lors de mon premier passage à Tokyo, j’avais été durablement choquée par le zoo de Tokyo, où des cages minuscules abritent des animaux venus du monde entier, et qui produisent finalement une atmosphère misérable. (Et là j’ai besoin d’une ligne pour la mise en page.)

Le lendemain, où l’on s’éloigne de Tokyo

Mercredi c’est gustatif. A peine montée dans la voiture où m’attendent Daisuke et Haneda, je reçois mon premier cadeau de la journée : une petite boisson au goût de flamby, avec morceaux. « Shake five », me dit Daisuke. « I did more », m’excusé-je, sincère interrogation qui provoque le rire de Daisuke. Quant à la mixture, étrange, inattendue, plutôt délicieuse.

Beignet d'Asakusa

A Asakusa, deuxième cadeau de bouche, de petits beignets fourrés à la pâte de haricots, un peu bourratifs. Et tempura, faite de légumes et de poissons frits, la réconciliation après une mauvaise expérience dans un autre pays. A noter, la salade de choux servie en France dans les restaurants japonais n’est pas une entrée, elle sert de « pickles », comme le gimgembre pour les sushis, pour mettre la langue à neuf et permettre une meilleure dégustation entre quelques bouchées de tempura.

… et tout ceci prend du temps, il me faut repartir… pardon pour le style un peu brouillon… la fin de cet article dans un prochain post ! Avec un passage au paradis made in Japan, les onsen.